Я родилась в 1990 году в городе Домодедово, Московская область.

С детства меня увлекал не столько результат, сколько сам процесс. Я вырезала из журналов и газет фотографии красивых людей, но, важно было, чтобы красивой была и сама фотография: цвет, текстура, поза, одежда, причёска — всё должно было складываться в гармонию. И я собирала эти образы в папки и альбомы. Могло пройти несколько дней, прежде чем картинки начинали сочетаться между собой. Я перекладывала их снова и снова, убирала лишнее, искала точные совпадения, пока не появлялось ощущение гармонии. Мне нравилось не только собирать эти коллажи, но и потом возвращаться к ним, пересматривать, жить рядом с ними.

Я любила открытки бабушки, они были старые, из 60–70-х годов, которые люди раньше отправляли друг другу по почте. Любила наклейки, любила раскладывать предметы на полу так, чтобы из разрозненных вещей возникало нечто цельное. Тогда я не умела это назвать, но сейчас понимаю: мне всегда нравилось, как из разрозненного возникает целое.

В семье моё художественное начало одновременно поддерживали и подавляли. Мама была убеждена, что я художник, но при этом никогда не считалась с моими интересами и решениями.

В детстве отец открывал мне сложную музыку и редкое кино. Это был мой первый культурный ориентир.

Но всё, что рождалось во мне самой: танцы, вокал, письмо, кино — встречало скепсис.

Возможно, поэтому рано появилась привычка идти своим путём. Образование складывалось не по траектории, а по внутреннему поиску.

Человеком, который по-настоящему увидел меня, стала школьная учительница русского языка и литературы. Она поддерживала мои тексты, мои размышления о жизни и смерти, мои попытки думать шире школьной программы. Мы ездили изучать архитектуру старых кладбищ, говорили о музыке и живописи. Благодаря ей я полюбила литературу и чтение, научилась вслушиваться и всматриваться.

В тринадцать лет, подрабатывая летом в детской библиотеке, я прочла биографию Леонардо да Винчи. Это было очарование масштабом... Его фраза «Кто не оглядывается назад, тот стремится к звёздам» стала для меня внутренней опорой. Я написала её на стене у кровати и жила с ней много лет. Леонардо стал для меня Учителем. Я читала и думала: как один человек может уметь столько всего и быть целостным? Тогда я поняла, что тоже хочу быть человеком универсальным.

Формального художественного образования у меня нет. Я окончила среднее специальное учебное заведение, часто прогуливала. Попытка поступить во ВГИК закончилась первым туром, дальше путь не сложился. Со временем сожаление ушло. Стало ясно: важнее не институт, а усилие и время, которые ты готов вложить.

Кино стало для меня важным в двадцать девять лет, хотя внутренне оно присутствовало и раньше. В кино я пришла не за профессией, а за возможностью выразить то, что переполняло, прикоснуться к тому, что трудно объяснить словами. Режиссура стала честным разговором с самой собой. Я иду к ней через операторское мастерство, как через обходной путь.

Дизайн пришёл не по плану. Во время учёбы я делала операторские экспликации — визуальные разборы сцен в формате презентаций. Я думала продавать их студентам, но вместо этого меня попросили создать каталог. Потом ещё проекты. Тогда я увидела простую вещь: спрос рождает предложение. Если люди обращаются, значит, ты уже нужен.

Мое ключевое качество — видеть целое: соединять разрозненное, находить общее в несовместимом, приводить хаос к структуре.